魏则西去世一周年：父母试管婴儿失败，希望再次化为泡影
魏则西与父母的合影。
每日人物/ID：meirirenwu
文/韩逸编辑/陈璇
4月2日上午，魏海全去墓地看了儿子。
“带了他最爱吃的烤鸭，还有点心。你阿姨，哭得稀里哗啦。”过去一年，这个中年男人的声音变得苍老，有点儿哑。
那天是农历三月初六，魏则西的阴历周年忌日。魏海全把点心和烤鸭一样一样地摆在墓碑前，跟儿子絮絮地说了半天话。王丽什么也说不上来，她哭得喘不上气。
去年的今天，王丽22岁的儿子魏则西因为身患滑膜肉瘤医治无效，离开了这个世界。
她一度觉得人生的火光被熄灭，“没有任何目标了”。
儿子生前有遗愿：“妈，我走以后，你们一定想办法再要一个孩子。”
经过了半年的努力，前后经历了3次取卵，王丽和魏海全终于拥有了两枚健康的胚胎。如果其中的一枚受精卵能顺利着床，那么就意味着，她能够再次怀孕了。
波折狭长的取卵器材伸进了身体，一下子，卵子就被取了出来。
“空的。”听到医生这句话，躺在幽暗的取卵室里，王丽的心一下子也沉进了黑暗。
“啥叫空的？”之前的B超里，观察到有3个卵子，王丽心里还比较乐观，“三个怎么不得配成俩啊？”
“就是卵泡里没有卵子。”医生告诉她，B超里看起来好端端的卵泡，很有可能是无法受精的空卵泡。
她闭眼，不敢听第二个的结果。
“还是空的。”医生的声音和身子底下的手术床一样，好像从很远很冷的地方传过来，把她打进了谷底。
但3天之后的化验结果才更加让人绝望：唯一健康的卵泡，没有配成功。
回来的路上，魏海全没说话，只是一直沉着脸。
这是他们上个月第二次取卵的经历，在这之前，王丽已经成功配出了一个健康的受精卵。
11月份，为了准备第一次取卵，她打了9天促排针，医生给她开了国产药。“每天打6支，量大，效果好。”以后养娃的开销还大得很，他们心里有“计较”。
但是最怕卵泡流失。这些承载着沉重期待的小泡泡，观察时还有4个，可取出来就变成了2个。“咋就变成2个了呢？”
“流了。”大夫见怪不怪，在这个年龄的女性中，取卵有流失实在是太常见了。
第一次去陕西省妇幼保健医院做检查的时候，医生没说到底有多大希望。
在医院，王丽没有看到过比自己更大的病友，她的双侧输卵管已经堵住，寄希望于自然生育，显然已经不可能。
“试管婴儿”这项技术，他们之前听说过，但是从没详细了解过，但魏则西在离开这个世界的前一天晚上，把他们叫到跟前，交代他们尝试一下试管婴儿，再要个孩子，“替我照顾你们”。
“43岁是个坎儿”，王丽听大夫说，43岁之前的育龄妇女，平均卵子质量较高，属于“年轻的”，像她这样的高龄孕妇，且不说怀孕的辛苦和风险，只是成功的概率，都很难说。
“如果老天爷赐一个，我们就留下。”魏海全害怕，没有这件事，不知道以后的生活能有什么寄托。
3个月前，他们还不敢抱任何希望。
因为那时候的体检指标并不乐观。有人通过每日人物联系上魏海全夫妇，从美国西海岸找最先进医院的医生帮忙观察诊断结果。
魏海全最终没有接受。
他不想再欠下人情。为了给魏则西治病，这个家庭已经承载了太多人的善意。
他们决定，就在西安试试，再取一次，多配成几个，增加成功的概率。
第三次尝试就在10天之后，打完了促排针，这次王丽只得到一个卵子。好在，卵子健康，受精也成功。
3次取卵，5个卵泡，终于成了2个健康的胚胎。
痛苦汽车以15公里每小时的速度从地铁站开到小区。驶过铁轨或者减速带时，速度还会减半，魏海全慢慢踩下刹车，生怕颠到后排的王丽。
遵照医嘱，平躺有利于这枚小小胚胎顺利着床。平时不用10分钟的路程，这回开了20多分钟。
午饭是在外面饭馆里吃的，一盘豆腐丝，一盆胡辣粉丝汤，一份肉，王丽想吃点辣的。
“医生说不让吃辣，”魏海全想想，没坚持，“你想吃就吃吧！”
这顿花了87块钱的饭，算作对怀孕取得“阶段性胜利”的庆祝。平时在家，都是王丽忙里忙外，魏海全从来不下厨房。吃完这顿，他就要开始适应新角色，为家里的高龄孕妇，洗手做面粥。
回到家的第一件事是吃药和打针。冰凉的油性液体通过肌肉注射，进入王丽的身体，用来调节孕激素和促排卵。一段时间下来，王丽的左右两边屁股都已经疼得坐不下。
为了少跑两趟医院，魏海全亲自给王丽打针，每天至少两针。图/韩逸
打针由魏海全帮忙。在给魏则西治病的日子里，这位父亲早就成了半个护士，能够熟练地给儿子打针。“把屁股分成四份，最右上角那一块，扎进去不疼。”
密集的针眼排列在妊娠纹的附近，成了两次生命孕育之间的隐秘连结。生魏则西的时候，王丽24岁，身体轻快得像只小鸟，产假休完，她就开始了三班倒的工作。
年岁的增长让再次孕育变得非常痛苦。一小块淤青悄然生长、变大，每天晚上，王丽要做30分钟的热敷。做热敷的理疗仪是魏则西生病时买的，为了配合化疗。
黄体酮激素不容易吸收。很多病友的屁股都被打得疙疙瘩瘩。每天两针，王丽需要不停地揉，让药力顺利发挥。
魏海全提前拿出冰箱里的土豆，温上。等热敷好了，切片，贴好，用来消肿和帮助吸收。
魏海全在厨房里给王丽切土豆片，用来冷敷，帮助药物吸收。图/韩逸
失落一开始，王丽并不想怀这个孩子。
“养个娃多难啊。”生魏则西的情景好像就在她眼前，疼了一早上，宫口断断续续开到两指，怎么都使不上劲儿。她实在受不了，最后还是实行了剖宫产。
男娃6斤8两，健康。王丽觉得这一刀挨得虽然疼，可那天是她这辈子最幸福、最完整的一天。
魏则西的童年照
1994年2月18日，男孩取名叫魏则西。这是后来与百度竞价排名、莆田系医院挣不脱绕不开的一个名字，在当时，只是王丽怀胎十月掉下来的肉，是她和魏海全想要一辈子守护的生命。
“咋就没了呢。”王丽一边扫着卧室的床铺，一边念叨着儿子的懂事，她没法接受。
可是不管接受不接受，儿子再也不会回来吵着想吃干锅鸡，一起过一个热热闹闹的生日了。
“19940218”这串数字，连着wzx三个字母，成了家里的WiFi密码。连上无线网，两口子透过这个密码，看着网上从来没断过的，有关魏则西的文章。
他起诉了百度和武警二院，可是心里想儿子的滋味，甚于要那个最后的结果。
卧室的床头，放着一本《人物》杂志，在2016年的最后一期中，魏则西被列入了“年度回忆”。“也许我儿子只是在这一年，这一段历史里微不足道地出现过，但他真的像这文章里写的，大风起于身后。”
要求采访的电话从来没有断过。有媒体请他们出席“3·15”消费者晚会和年度人物大会，魏海全很少有精力应对。“儿子没了，这些事还有什么意义？”
他说服王丽，一趟一趟地往医院跑。
希望这是反复煎熬的过程。
每次失败，都是满怀希望的落空。现在，王丽被重点保护起来，平时闲不住的她，只被允许在床上静卧。
一点风吹草动都让魏海全紧张。
中午饭点儿，王丽打电话让魏海全买些面条回家煮。第一遍没接通，就拨了第二遍。
第二遍很快被接起，魏海全在那头十分紧张：“你咋了，不舒服吗？”
“这有啥不舒服的，我就是喊你多买点面条。”
“嗨，那你发个微信还不行！打电话，吓死我了！”魏海全有点急。
除了各项检查和不断打针带来的身体煎熬，王丽每次坐上从咸阳到西安的汽车和地铁，都没法不想起儿子。
“则西看病就是走这条线。”魏则西化疗之后，头发一片花白，坐上公交车，会有小孩子好奇地看过来。
去医院挂号的医保卡，被剪去一个角，时时刻刻在提醒着这对夫妇，儿子已经不在了。
但魏则西在这个家里的痕迹，从来就没有消失。手机的屏保照片，WiFi的密码，卧室里的遗像。两个人聊着天儿，五句话里至少要有一句则西。
照片是魏则西留给母亲唯一的笑容，王丽几乎每天都拿出来翻看。图/韩逸
“则西在那时候，可美了！”看着电视里的新闻，魏海全立马想起跟儿子在一起辩论的时候，两个人能脸红脖子粗地争论好几个小时，“我辩不过他！”
王丽就在一旁看着爷俩儿辩论，笑着，那是个完整的小家，“三个人在一起”。
儿子离开的最初几个月，两口子心里只有一个念头，“陪着则西一起走了”。家里的空气是凝固的，偶尔打破沉默的，只有眼泪和叹息。
自从决定要个孩子之后，两个人好像有了新的奔头。王丽坐在床上要吃水果，魏海全把橙子切成一小块一小块的，插上牙签，端到床头，神色里带着温柔。
“我啥时候享受过这待遇。”王丽接过小碗，吃着，脸上有了难以察觉的笑容。
2月28日，化验结果出来，第一次移植失败了。王丽不得不花费很长一段时间来调养身体。但两个人并没想要放弃。
“以后这个娃，肯定不会笨了。”半年以来，这是魏海全第一次想到“以后”，“能像他哥哥，聪明！”
魏海全希望能再有个男孩，像魏则西。
本来，他想遵从儿子的遗愿，叫魏择西。后来，又想换两个字，叫哲希。
“还是没离开这儿，希望的希。”
（文中王丽为化名）
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。
赞2